instantes

Paseo a primera hora por los rios que conforman la pequeña ciudad. En la desembocadura del uno con el otro me paro un poco a ver como los patitos de las últimas camadas aprenden a meter la cabeza bajo el chorro de agua fresca que baja por la pesquera. Me estoy allí quieto disfrutando del espectáculo de su movimiento. Al volver entro en una exposición de fotografía. Están Lastrigue, Munkacsi y otros. Hay una frase que abre la muestra:
"El instante ocupa un espacio estrecho entre la esperanza y el lamento y ese es el espacio de la vida ".
Buena parte de mi vida tiene que ver con el esfuerzo , aún desdichado , para cazar instantes.
 El instante aparece allí donde ha sido suspendido el tiempo. En él no hay pasado ni futuro. Lo que uno ve en el instante, lo que hace , es esencialmente moral. En el instante carecen de sentido las justificaciones. Damos cuenta de nosotros mismos en la fugacidad de ese tiempo suspendido. Pegar a un perro o estrechar la mano de un moribundo son ejemplos de lo que digo. Quién pega a un perro está maldita y tiene cerrado su vientre. Quién da la mano a un moribundo será bendita y la vida anidará en ella en el momento justo.
Instantes. Los cazaderos de instantes están allí donde los hombres van a pegar el grito. Palabras que suenan en nosotros como si fuera la primera vez que han sido dichas. Palabras que suenan en nostros como un arroyo. En los instantes duermen las vidas no vividas y las que están por venir. Por encima de todo en los instantes puede vislumbrarse el mayor espectáculo del mundo: la unidad de las cosas.
En los instantes , enfin, no existe el anacronismo. Nadie se encuentra a la intemperie. Nadie puede ser alcanzado por el único animal que mata huyendo: el tiempo.
Algo pobre pero cierto; la bondad contra el tiempo.

dedicatoria

He oído contar en alguna ocasión que en la muerte de Camarón, Tomatito , que le asistía a la guitarra, iba dabdo tumbos por el cementerio repitiendo la frase que había logrado encontrar para expresar tanto dolor:
¿ Y ahora para quién toco yo ? , decía.
El tiempo, el desamor, la devastación del paso del tiempo, nos deja basicamente sin interlocutores. Nos va robando los otros, nuestro asidero. El hombre alcanzado por el tiempo, mas que cualquier otra cosa, es un hombre solo.
Solamente el amor es capaz de devolvernos  al interlocutor perdido. Alguién capaz de descifrar nuestros más íntimos aullidos. El amor devuelve al hombre a su categoría de hermano.
Después del paso del amor uno debiera clausurar su cama para siempre e irse a dormir en el sillón hasta que termine todo.
Si alguién quiere sentir el amor en la piel frágil de los brazos debe escuchar a Dulce Pontes. " Extraña forma de Vida " o "Lagrima ". Quizás por ese orden:
Desespero/ Dentro de mi / dentro de mi el castigo / ya no te quiero / yo digo que no te quiero / y de noche / de noche sueño contigo.
 Esta mañana he vuelto a oír el mítico concierto de Pontes en Lisboa hace ya algunos años. Que menos.
 

Público

En 1882 el Ministro de Gracia y Justicia, Don Manuel Alonso Martínez, dirigió al rey Alfonso XII una Exposición de los motivos que le habían conducido a la elaboración ee la nueva Ley de Enjuiciamiento Criminal, quizás el texto mejor escrito de la literatura jurídica española. En él se detiene en la necesidad de la figura del Ministerio Público o Fiscal ante el dubitativo concepto que sobre lo público guardan los españoles frente a otras culturas de mayor asentamiento.
Hoy, muchos años mas tarde, seguimos en las mismas. Los ministros del actual gobierno , creo yo , no tienen una especial inquina sobre el funcionario público, sino más bien sobre lo público, una realidad sin asimilar, distinta desde luego a lo privado y , aún mas, a las suma de los intetereses privados. Se trata de algo diferente, esencialmente diferente, construido en siglos de esfuerzo, verdadera identidad de una línea de evolución de nuestra cultura, inseparable de una forma de ser europea que hoy está en cuestión. Por mucho que pareza mentira, sin la lucidez de Alonso Martínez, asustados por la que se nos viene encima alguién tiene que explicarles a estos pardillos que es lo público y quines son los funcionarios públicos.
Aún mas: que no tengan duda que serán los recursos publicos quienes nos ayuden a pasar el desierto que se avecina. Tendremos que aprender a utilzar nuestros parques para hablar y jugar como nos han enseñado nuestro emigrantes, tendremos que utilizar nuestras biliotecas para encontrar que llevarnos al boca , los servicios sociales para auxiliar en las descompensaciones que se avecinan, los médicos de cabecera contra los dolores ocultos de nuestros cuerpos y a los profesores para que nuestros hijos encuentren el camino. Antes de pensar debajo de que baldosa vamos a meter los cuatro euros que tenemos en el banco más nos vale volver la vista y ver con que recursos públicos contamos. Y verán que son muchos y en buen estado. Alguién los fue haciendo y sosteniendo durante el invierno. El hortera estío para otros.

sentencia

Hemos terminado de traducir la sentencia del juez inglés de la  hablé hace unas semanas. Se trata del fallo que faculta la alimentación forzosa en una caso de anorexia límite como muy pocas posibilidades de éxito. E. una brillante estudiante de medicina , víctima de abusos sexuales en su infancia, alcohólica y dependiente de la morfina quiere terminar, irse, dejar el sufrimiento y ver si queda un chacho de futuro para ella al otro lado.
" Situo la vida de E en otra escala , arranca el Juez en sus conclusiones. Solo vivimos una vez. Nacemos solo una vez y solo morimos en una ocasión y la diferencia entre la vida y la muerte es la mayor que conozco. E es una persona especial , cuya vida es valiosa ; ella no le ve así en estos momentos, pero puede que si lo haga en el futuro".
Resulta un documento estremecedor, sereno, exhaustivo, profundo, único. Se ve que hay un servidor de los público por detrás cumpliendo con una tarea que le ha sido encomendada.
En la tarde del domingo un amigo me trae a su hijo  en la primera salida de hospital tras un largo internamiento. Tiene 17 años y un brote psiocótico relacionado con el consumo de cannabis. El chico dice que se acuerda de una vez que estuvo en casa hablando de sus estudios. La escena es desagarradora. La criatura no hace pie todavía en la realidad y balbucea explicaciones, intentos de volver del otro lado del espejo.
Recuerdo las palabras del juez inglés y le hablo de su singularidad, del país del futuro. De nuestros recurdos comunes, de una partido de fútbol que jugamos una vez a la salida de su colegio, de unos trocitos de merzula rebozada que le gustaron mucho en un pequeño restaurante con encanto. Sonrie. Hay algo limpio ya en su sonrisa.
! Dios santo ! tienen que acertar con la medicación. Tiene que volver . Hay que traerlo. Solo vivimos , una vez......
Dios bendiga a los funcionarios públicos.

jardines

Poco mas de las nueve de la mañana en una finca cántabra cerca de Santillana. Nos van a enseñar un jardín histórico en una visita concertada al abrigo del manto de los bienes protegidos por el poder público. Algunas discretas medidas de seguridad: los propietarios son gente sobradamente conocida. Van llegando media docena de personas hasta que una criatura de ensueño, una chica muy joven y discretísima, nos abre el gran portón y se presenta como nuestro acompañante. A partir de allí dos jardines: el histótrico con todos los árboles acodados, reptando por el suelo, sumándose unos a otros en una explosión de fecundidad raramente imaginable. Sus alturas y volumenes se suceden en el asombro. Un rincon sevillano donde escribía Gómez de la Serna. Ejemplares de leyenda como el del único ser vivo que resistió Hirosima o el que robó la matriarca en un viaje a Londres cuando se encontró con lo que creía un fósil y vivia tan campante en algún lugar de la gran ciudad. "Se trajo algún esqueje en una sombrerera", cuenta con  la guía con un de orgullo apasionado y familiar. Luego el jardín nuevo con una avenida central de alcornoques hasta llegar a la derecha a un lugar secreto con espejos y jazmines chinos. Arbustos, colores, magia y silencio. El rocio de la mañana acaricia los pies de las señoras que han optado por las sandalias.
Buen gusto. Elegancia, arte. El refugio del mundo. La vida, harta de telediarios, se mece aquí como en una pequeña cabezada antes de la comida campestre. A medio camino ya hablamos unos con otros en un tono natural cercano a la confidencia. Hay una suerte de fraternidad que resuena en nosotros; una nostalgia , la seguridad de pertenecer a este mundo tan delicado, tan auténtico. Dan ganas de entrar y dar las gracias a los señores por el gran favor de guardar el tesoro y preservarlo.
Alguién recuerda que los jardines se hacen con la idea que los disfruten otros cuando , ni siquiera, nosotros podamos perlo.
Puente de San Miguel. Cuatro de julio. 2012.