Diario de un editor

27 agosto 2012

Lupe Sino

La torpe e inútil película sobre Manolete, que acaba de estrenarse, después de no se que barullos, se abre, al parecer, con una secuencia en la que el diestro, al levantarse de la cama , mira al espejo donde Lupe Sino ha escrito: " follas como un niño " , luego sel torero se mete una raya de cocaína.  !Maldito sea el dinero y el mal gusto que permite resumir de esta manera a un hombre en el último año de su vida !. Hay un foto de Manolete ,que tengo ahora mismo enfrente de mí , tomada en la plaza de Bogota en ese último año, que vale por toda la puta cinta.  A los efectos.
Fernando González Viñas, que publicó el año pasado el mejor trabajo que se conoce sobre el asunto ( " Biografía de un sin vivir " . Ed Almuzara ) da en cubierta la foto a la que me refiero y cuenta una de las grandes anécdotas taurinas para hacerse una idea de lo que estamos hablando. Convoca a José Dámaso Rodríguez, un familiar de Manolete, muerto en el año de 1862:
" Pepete murió corneado por Jocinero un Miura que  mató siete caballos, tomó dieciseis varas y corneó a Pepete en el corazón. Aún así, Pepete llegó todavía con fuerza a la enfermería y le dijo al doctor González que le atendía : ¿ Es argo ? ".
Manolete fue un tio , un cabal , un hombre de respeto, un referente moral en una época no precisamente sobrada, un torero; un ser traspasado por la tragedía igual que un coy que se arroja al mar cosido con el cadaver del marinero dentro. Fue un hombre que se puso siempre allí donde se le esperaba. En casa de mi abuelo Julio se guardaba luto cada 28 de agosto. No se oía ni el parte de Radio Nacional de España. Un ser de esta categoría no se merecía la película que acabo de no ver en medio del bochorno.
Manolete se enamoró de Lupe Sino ( Antonia Bronchales Lopecino ,! que importante  que una mujer se llame Antonia ! ) y ella de él como es de ley que suceda en estos casos. Debió ser un amor tormentosos y difícil que tiraba de Manuel hacia la vida y le desviaba de su objetivo mas querido que no era otro que morir en la plaza. Encontró su destino una tarde ciega, en Linares, llena de moscas y alboroto. González cuenta que Lupe Sino estuvo en Córdoba para el entierro pero qué como nadie la quería , y no tenía sitio , estuvo vagando de incógnito por las calles y plazas hasta que entró en una floristería y , después de un rato , se fue sin comprar nada. No hacia falta. Antonia Brochales,Lupe Sino, fue la única persona que hizo sonreir al mostruo. Así lo dicen las fotos. Manolete solo sonrie cuando está con Lupe Sino.
Un mujer de ese tronio no se merece la película que acabo de no ver en medio del bochorno.

21 agosto 2012

presencias

La gente que sueña con frecuencia confunde a los visitantes con las presencias. En general los visitantes aparecen en los sueños y luego se desvanecen. Las presencias tienen una vocación de permanencia. Pueden, incluso , ser convocadas.
La otra noche a punto estuve de confundir ( mi torpeza general es grande ) un visitante con una presencia inequívoca que no me había llegado nunca pero vino a mi como el perro que nos elige  por los delicados caminos de la certeza. Era una vieja amiga de juventud , Pinacho , cuya relación se basaba en el mutuo acompañamiento hasta casa tras las jornadas cargadas de emociones de los primeros guateques. Ella salía del suyo y yo de los míos y volvíamos hablando de otras cosas quitando yerro, celebrando la normalidad, la vecindad , la edad y el sexo. Yo le decía : que guapas vas Pinacho y ella, tan contenta, sonreía un poco.
Su presencia la otra noche , en medio de una madrugada de desasosiego, ha sido un regalo inesperado.
Hay que andarse con cuidado en el trato con las presencias. Si somos malos con las personas, pongánse en los peor en cuanto a presencias se refiere. Hay quién niega, quién pasa miedo, quién evita a toda costa situaciones  y hasta los que invocan la realidad para salir del apuro. No hay nada que hacer, las presencias , con su carga de gratuidad, con su destilado tan particular, siempre nos ponen en el brete de sacarnos la parte mas burda o simplemente la cursi. Las presencias son como los perfumes caros: depende quién los lleve.
No se si conocen un poema de Emily Dickinson que habla de esto:

Sola no puedo estar,/ pues nos visitan huéspedes,/compañías no vistas / que a toda llave escapan/

No tiene nombres, túnicas,/ calendarios ni climas,/ si un impreciso hogar,/ como los duendes./

Su llegada se sabe/ por correos internos; / más no así su partida,/ porque ellos no se van nunca /

13 agosto 2012

dos vidas

En la novela de David Grossman " La vida entera " la protagonista , una madre, recorre el pais andando y contando historias a su compañero porque cree que solo así lograra detener el fantasma de la muerte que persigue a su hijo militarizado en la primera línea de combate. En la exposición del verano los personajes de Hopper han abandonado el reino de la palabra y ya no hablan. No hablan con nadie, ni squiera con ellos mismos. Se han colocado fuera del territorio de las historias y la vida les ha abandonado. La sensación orfandad, de devastación , que desprenden los lienzos proviene de ese erial después de la batalla.
Los enamorados se cuentan historias interminables mientras dura la noche. Siempre tienen la sensación de que les queda un mundo que decirse y solo cuando se agotan , cuando van a respirar un poco, cuando buscan aliento para seguir adelante dicen te quiero.
En los momentos tan duros que ya nos han salido al encuentro no tenemos otra que volver a contarnos historias. Hablar los unos con los otros, reconocernos por el maravilloso recurso del que hemos sido dotados: las palabras. Las palabras son tan verdaderas, tan nuestras, que tienen nostalgia del cuerpo. Basta con decir un nombre para que una oleda la vida nos traiga el rostro convocado.

06 agosto 2012

la escuchadora

Creo que en alguna ocasión he hablado aquí de la novela de una joven autora italiana, Michela Murgía, donde se da cuenta de un personaje de la cultura rural sarda realmente impactante: la acabadora. En este caso una mujer cuya dedicación estriba en ayudar, en su penoso esfuerzo, a los moribundos de la comunidad. Nuevamente se la recomiendo. La antropologia es un mundo que es necesario frecuentar mas a menudo.
Una suerte de acabadoras tiene que ver con la escucha. Por unas razones profundas ,y desconocidas para el entorno, algunas personas son reclamadas por el destino para escuchar a otras. Algo doloroso y profundo  que necesita de una escucha poderosa y comprometida. Normalmente en esa escucha el que dice libra la batalla de decirse con el esfuerzo valiente y decidido de quién escucha. No suelen cobrar peaje.  La mayor de las veces , además, salen malparadas. La gente tiene mucha afición a disparar sobre el pianista. Son seres necesarios , ejemplares, que cumplen con una misión delicada y frágil. Algunos son psiquiatras. Otros, simplemente , sacerdotes de lo oculto.
Una joven autora me entrega una novela en la que una niña de diez años, asistiendo a la muerte de sus padres, prácticamente en el mismo tiempo real descubre , medio escondida entre los bastidores de los adultos, el gran secreto de su progenitor: la otra vida que le ha acompañado durante largos años. Guarda la noticia y finalmente la entrega cuando resulta necesaria. La novela cuenta con una esquisitez extrema , sin una sola floritura, el camino de la niña convertita en mujer de respeto primero y escuchadora, finalmente, yde por vida. Un aprendizaje impropio para la edad de los juegos.
Conviene rendir homenaje a estos seres que cumplen entre nosotros esa función que puede confundirse tan facilmente. Habría que saber dar las graacias. Uno se siente siempre torpe a la hora del agradecimiento.