invierno

Mi padre trabajó durante la construcción del pantano de Riaño en tareas de expropiación. Buscó ajustar lo que cuesta que te cambien de mundo. Cuanto valen los recuerdos, el mapa de la infancia, la tienda de ultramarinos, el taxi. Eso. Debió conocer a todos los sinverguenzas de la zona, y a una parte de su buena gente. Conoció con seguridad sus historias y sucedidos. Las leyendas. Las líneas maestras de los personajes que tanto le gustaban. Bebió en las últimas fuentes de un mundo que se iba. El que era un magnífico contador se empachó con tantos cuentos. No las ecribió. Tampoco le oí mucho hablar aquello. La muerte le sorprendió segurantemente en plena digestión del atracón de historias.
Cada año al llegar, el invierno, busco en mi biblioteca un libro amarillo, muy bonito, editado por Ollero y Ramos y firmado por Luis Mateo Díez: la ruina del cielo. Estan allí las voces de los muertos andando por el frío, las copas de aguardiente, las tagarninas, los ámbitos, los animales, la nieve y las madrugadas de hielo. Están en el libro los mundos que mi padre debió ver desfilar desde su habitación del hotel moderno.
Yo creo que para eso sirven bien los escritores. Para contar lo que otros debieron haber contado.
Sin Mateo Díez es posible que yo no hubiera sido capaz de tirarme , una vez más, a la difícil piscina del invierno. Es decir, que podía estar muerto. Como tantos. A fin de cuentas "La Ruina del Cielo" no es mas que bello obituario. Al editor le hubiera gustado mucho publicarlo. Disfrutar de arriesgar por un autor desconocido con el que mereciera la pena perder el dinero. No como otros, pero no era el caso.

hielo

Primera helada. Al salir de casa, muy pronto, la sorpresa de la primera helada. Seca, contundente. Como que no hubiera pasado nada.
En aquel tiempo mi padre, con las primeras heladas , subía a la buhardilla y echaba un ojo a la caja del nacimiento por comprobar que todo estaba en su sitio: los pastores, el misterio, el tío de las gachas. El único que supervivió cuando nos alcanzó el tiempo. Comprobaba las luces de colores y apuntaba mentalmente el estado del papel azul del cielo y las estrellas.

--Habrá que comprar unos patos. Este año haremos lago, decía, por ejemplo.

Y nosotros ya no vivíamos para otra cosa que no fuera buscar lugares para coger el musgo, dar vueltas por los tenderetes de la palza donde vendían las figurillas y observar los movimientos de aquel hombre tal poderoso que era capaz de crear un mundo.

Con un personaje así, la tía Molly, y la fuerza concentrada del paisaje, Truman Capote contruyó el cuento mas bonito que jamás haya leído: "un recuerdo de navidad", creo que es su título. Con estos elementos el editor espera que lleguen las novelas y los originales de la gente. Por contra, de vez en cuando desembarcan textos cargados de muertos, sexo de bisexuales y grandes historias que se alargan por el tiempo tras el vellocino de oro.

Se ve que para ellos no hiela.

VIP

Tarde y nunca me llega el nombramiento de VIP, pasada la edad de cualquier espera. Una gente agradable que cree que me debe un favor me invita a un palco de esos dada mi calidad de futbolero. Incluso pienso en arreglarme un poco ( en mi casa nada es informal, me dijo un día Quintanar ) pero me decido por un sport brítánico y allí que me fuí con Angel el camarero de abajo de casa que tan bien me ha atendido durante el internamiento de mi hermano. Partido emocionante y victoria local. Enorme.
Es verdad lo que cuentan. Se ven los movimientos tácticos a la perfección. Hay señoritas uniformadas, buen guisqui y facilidad extrema. Calefacción. Lo que no hay es de lo otro.
No se oye el público. Tenían puesta la fórmula uno en la televisión de las repeticiones, los señores hablaban del servicio doméstico ( sic ) y varios confesaron que preferían el baloncesto. Los aficionados de general que volvían la cabeza hacia nosotros buscando la tele en los momentos claves nos veían allí con el copazo, sentados tan ricamente, un poco displicentes y si llego a ser el yo de hace unos años, me encaro con la copla y hago ademan de asaltar el garito. O me ligo a la chica, da lo mismo.
El colmo de los años es convertirte en enemigo del que fuiste. ! Ea !.
El dinero es hortera, no tengan dudas. El dinero tiene mal gusto y huele a menestral o a cochero. Solo sirve para gastárselo y es tarea mas difícil de lo que parece. Detrás del dinero, humo negro. En palco podía haber estado Roldán y unas putas de esas que salían con él en las fotos. O el yerno de Aznar. Con el dinero todo es lo mismo.