Diario de un editor

24 abril 2007

Gamoneda

He venido esta mañana derecho al 20 minutos de Arsenio Escolar con la seguridad de que después iba a leerme el discurso de Gamoneda. Es realmente hermoso, y con esa entrañable verdad que guarda precisa y preciosamente la pobreza. Al leerlo me he acordado de lo bello que me resultó el de María Zambrano que leí hace años y dejándome llevar por el efecto dominó he visto otros y otros, y otras cosas todo bajo la frondosa sombra de Cervantes. Al abrigo de la literatura, como si de una mínima manta se tratase, uno va sorteando las ofensas de la vida, tan crueles como cotidianas.

" Sería la del alba dice Cervantes que era cuando Don Quijote salió al camino. Sería, dice con la incerteza propia del alba, del alba que cuando alguien la mira y la sigue es un alborear. No es un estado de la luz, una hora fijada del día, aún las del crepúsculo, cuando es largo. Pues, por clara que sea, el alba es siempre indecisa. Don Quijote se pone en camino a la hora del alba. No podría ser de otra manera en ese personaje que padece, de manera ejemplar, el sueño de la libertad, ese sueño que, en cierta hora, tan incierta, se desata en el hombre".

Gomenda dice casi lo de Zambrano y tan delicado que lo dice por boca de otro:

"Yo sé / que una vez que se cae en esta pasión / y que se tiene un corazón de peso respetable / no hay nada que hacer, Don Quijote/ nada que hacer. / hay que embestir a los molinos de viento "

Hikmet, Zambrano, Gamoneda.... Cervantes. Parece que hoy ya llueve menos.

16 abril 2007

amigos

Por razones de enmienda estoy volviendo poco a poco a las nuevas salas de cine con palomitas y cocacola. He acertado un par de veces y un poco envalentonado ando ahora sobrevolando desilusiones sin darle demasiada importancia. La otra tarde estuve viendo " El buen pastor " una cosa sobre la CIA con alguna pretensión. Nada de nada. Lo cuentan mucho mejor Le Carré y Green y uno recuerda con pasión los domingos en que pasaba la tarde entre Smaly y el Carrusel Deportivo de Vicente Marco. En fin.

En un momento de la película un personaje le cita a otro unos versos irlandeses que vienen a decir algo así como : un amigo hoy, una desgracia para mañana. Aún así, insiste el protagonista,
por nada del mundo quisiera morir solo, sin amigos.

¿ Como está la radiografía de la amistad hoy ? ¿ De que síntomas de salud goza ?. Parece que lo conveniente de la amistad hoy es parcelarla( tener amigos para el tenis y otros para el teatro), temporalizarla ( de vez en cuando ) agotar su funcionalidad ( que sirva para algo ) garantizarla en sus límites ( no ponerla en peligro, abortar cualquier confrontación que pueda anunciarse en el horizonte). Borrar de la amistad cualquier vocación de eternidad, admitir el riesgo, abundar en lo que tiene de desafio a la sangre está prohibido.

Fuera de esto la amistad no es nada. Ruido sin nueces. Almas que lleva el diablo. Nada.

El editorlo sabe. Cada vez que rechaza un original, una cubierta, una corrección, un tipo, corre el riesgo de enfrentarse a la radiografía de la amistad en esta época adolescente donde parece ser que nadie quiere jugar de adulto.

09 abril 2007

inventario

Repaso algunas notas de mi estancia en Mojácar: muy llovido, niebla en la sierra, verde, azul turquesa sobre el mar, dos barquitos de vuelta al amanacer; los mismos todos los días. Un lomo de atún muy poco hecho, mi prima leyendo al sol y un té verde de Piluca en su terraza de colores.
Sobre las lecturas, un libro de Fernando Zobel con sus citas preferidas sobre arte, una buena novela de legionarios y un libro magnífico sobre el carácter argentino. Marcos Aguinis " Un país de novela". Tengo apuntado:

" Un exceso de protesta en la democracia evidencia que persiste un comportamiento anacrónico. Seguimos actuando como si no hubiera pasado el tiempo, cambiado el sistema y modificado el clima social. Es decir que nos resulta difícil saltar de la protesta a la propuesta. La protesta implica subordinación, porqué reclama al otro la resolución del problema. En ese sentido la protesta equivale a inmadurez, impotencia y pasividad, exactamente lo contrario a lo que significa la propuesta".

De esto se trata mucho en el libro de Quijano, pero me imagino que saldrá poco. En este mundo ( tan lejos de Mojacar ) lo que no sea titular, carece de sentido. Una pena y al tiempo una alegría ser consciente de tener un lugar. Un sitio donde uno es quién es. Donde el reconocimiento surge de uno mismo. De la profundidades azules del mar que llevamos dentro.